Hắn ở nhà
Dưới vầng trăng có phép màu nhiệm và ánh sáng tình ái. Mỗi lần ấy. Làm bất cứ điều gì để thỏa mãn cái tuổi trẻ cuồng dại. Hắn thấy mình viển vông và phì cười.
Có mọt người bạn thơ từ luôn bên cô và nhớ về cô. Đang tự ru mình trong những hoài niệm xa xăm.
Sao giờ mới được gặp lại. Nói gì đi chứ sao lại để chúng nó đe thế kia. # Những gì mình nghĩ cho người khác biết. Hắn bước lại. Và trong cái sự lang thang của mình. Em của tôi thích lang thang giữa những tháng ngày như một kẻ chẳng nhọc lòng đến những rối ren tựa muôn vàn sợi tơ vì vô tình hay hữu ý cuộc đời giăng mắc vào mình.
Có những buổi chiều. Hắn ngắt mấy bông hoa cỏ sữa trắng như những nhành lau khô tặng cho Hương và nhìn cô âu yếm. Đôi mắt nhìn về xa xăm như chơi hiểu. Nghe hắn nói. Vì hắn biết cô bé sẽ biết rằng ở một nơi nào đó. Mãi sau mới chịu đứng dậy. Xin lỗi vì em chưa bao giờ san sớt với anh được bất kì điều gì.
Em thích cảm giác nằm dài thượt xuống nền cát ẩm để cảm nhận sự bao bọc của mẹ tự nhiên.
Em thích rong ruổi giữa những mùa gió lộng. Rắn rỏi để quên em. Duy chỉ có nụ cười tít mắt như một đứa trẻ không hề thay đổi. Ánh mắt thì biết nói lên tất cả”. Mỗi tội không biết nói.
Không biết nó hiểu gì không nhưng cũng có đôi khi gật gật thỉnh thoảng trong mắt nó có một nỗi buồn màu nâu.
Hắn định ôm chầm lấy cô bé mà chợt nhớ ra là giờ cả hai đã lớn. Một mình em. Mấy năm rồi. Em đến và đi như một sự mơn trớn thoảng qua cuộc thế tôi vậy. Được hòa nhập nhưng điều ấy đồng nghĩa với việc cô phải xa hắn mà không biết là bao lâu nữa. Nhảy như chân sáo đi về phía chiếc xe đạp còn quay mấy vòng. Hắn là một thằng con trai mẫn cảm biết nghĩ về gia đình. Đột nhiên hắn thấy tim mình khựng lại.
Hắn lau bàn tay đầy bụi bẩn và còn vài vết máu rớt vì vựa bị cào cấu cho con bé rồi dắt nó đi. Hắn nhớ Hương và nhắn cho cô một cái tin: “I love you”. Đêm đến những cảm xúc thật ùa về khó lòng đậy điệm. Hắn hồi hộp đến nao lòng hơn cả lần đầu tỏ tình. Ánh mắt bất lực nhìn chúng nó.
Hắn lại luyên thuyên và Hương lại mỉm cười như thường lệ. Cô bé được đi học trong trường dành cho học sinh câm điếc và có chút tiến bộ.
Mẹ cô bé xuống đó vào làm nấu bếp trong một viện dưỡng lão nào đó. Chuyện chi buồn đều được bộc bạch hết. Thấm ướt tóc mai sương. Giơ tay lên khua khua điệu bộ như một đứa trẻ năm tuổi Từ bé. Ê a cảm ơn. Gã lang thang quanh căn nhà ấy. Hương dịu dàng và xinh đẹp. Hắn lấy cái khăn trong cặp. Bữa nay cái xe nghe đâu nặng hơn mọi hôm.
Có cái gì nghẹn ứ trong cổ họng. Nghô nghê. Hay mờ sáng. Nhìn chằm chặp vào cái khoảng sân trống trải rồi lắc đầu thở dài ngán ngẩm. Lá thư trong tuần: Ru em bình yên nhé! Tôi vẫn nhớ về em trong những đêm thu nhẹ dịu gió heo may. Hắn thốt ra thật khẽ mà thật rõ ràng: “Hương!” Cô bé thấy một hình bóng thân thuộc.
Một ngày nọ. Rồi hắn suýt ngã ngửa khi nhìn thấy một cô gái cao ráo đẹp đang quét cổng. Mắt sáng như sao nhóng nhánh. Nó giống như những câu chuyện xưa chưa bao giờ thành kí ức”.
Thoáng thấy một bóng người đi trên chiếc xe đạp cà tàng. Cánh tay muốn bỏ cái vỏ kì thị để hòa nhập với thế giới xung quanh đầy màu sắc. Tay ngọ nguyậy không yên còn lúc vui nó sẽ cười tít mắt. Mà có mấy lần nó tự mở được khóa đi ra ấy. Hương hẹn hắn đến nhà. Mẹ cô gọi hắn đến. Chơi xếp hình.
Em nó vừa bị bọn trẻ trong xóm bắt nạt và đánh vì giành đồ chơi với chúng nó. Khát cái cuộc sống bên ngoài khung cửa sắt. Vá và đôi giày cao cổ cá tính. Gã chồng hờ mất rồi chả để lại được gì ngoài những lời đắng cay và độc của trần giới.
Càng lớn càng duyên dáng. Đôi má em ửng hồng những lúc e thẹn. Em thích tiếng sóng vỗ vào thành đá cô đơn và tiếng lá dừa khô khan xạc xào trong gió. Con bé nhìn thấy hắn mừng rỡ tay vẫn cầm chiến lợi phẩm vừa dành được là một con búp bê trên tay. Ít ra phải biết khóc để ăn vạ chứ.
Khép nép và biết điều không quấy rối nữa. Mắt cười tít quyến luyến nhìn hắn rồi quay đi. Chợt mìm cười vu vơ và hắn đi. Hắn bất ngờ khi Hương biết viết. Con bé vứt tay hắn ra. Gió đưa những thương của một thuở không lời bay xa. Bàn tay miết vào một làn rêu bên khung cửa
Đứa thì giúi đầu và đẩy một con bé đi. Áo quần xộc xệch thảm thương. Con bé mắt sáng lên.
Ngẩn ngơ không biết nói gì. Mong và lời hứa hẹn vô văn tự. Rõ nét từng chi tiết.
Nó tít mắt cười nhìn chúng quay vù vù trong gió. Nhưng tôi cần niềm vui từ em. Như sợ hắn cướp mất con búp bê. Mấy lần sau. Cho dù bị cảm.
Giúi vào tay nó một nắm dây chun. "Tuổi xanh giống như một cơn mưa. Tôi chẳng tin trong em là một khoảng rỗng tuếch hay hoàn toàn lạc quan vào thế cuộc. Tôi vẫn dõi theo em trong những khoảng khắc của sự hình dong. Gã bắt gặp mấy đứa trẻ lớn bé lít nhít quây lại đứa thì chửi. Những ngày ấy hắn như được gặp lại chính mình ngày xưa được kể lại những câu chuyện đời của mìh.
Và qua luyện tập và điều trị em học nói dần dần và nói được. Quay lại. Con câm. Sao con bé im lặng thế. Thực ra. Em không định lặng im lâu đến thế chỉ là em muốn đợi. Tôi bắt gặp giọt nước mắt lăn dài trên má. Nhưng em …em…yêu anh. Như ngày xưa sau cánh cổng sắt ấy. Cô bé chạy lại hôn chụt vào má hắn một cái rồi ngượng ngùng chạy đi mất. Chẳng chọn ai nhưng mà chọn một con bé câm tàn tật để tâm tư.
Em thường bới nghịch cát rồi vùi tôi xuống chỉ hở cái đầu. Tôi như kẻ không kiểm soát được lí trí theo em chỉ để ngắm mãi “kẻ dưng mang duyên thầm” làm trái tim ngây dại này say nắng. Cánh tay tung hoành muốn thoát khỏi cánh cổng giam giữ nó với khung trời rộng ngoài kia.
Với một người thường nhật đi xa đã khó giao thông huống chi một người như cô không biết nói. Nó đi lại gần nhìn thấy cô áo ướt sũng mồ hôi. Có hôm hắn nghe thưa thớt người ta bảo. Khuôn mặt lọ lem theo kiểu con nhà không được trông nom dạy bảo cẩn thận. Em khéo giấu đi cảm xúc bên trong lắm! Em giấu tôi một sự thật kinh hồn về căn bệnh ung thư ác tính của mình.
Hắn hiểu cả những giọt nước mắt của cha rơi trong lòng mỗi ngày xuân thắp nén nhang lên bàn độc của mẹ. Lần sau mà giành đồ với tao thì… - nói đến đây một đứa bé lại dúi nó một cái? Đoạn quay sang thằng bé: - Nó bị câm chỉ biết ăn và đi giành đồ chơi của người khác thôi.
Mẹ nó thì cướp chồng của người khác. Hắn biết tin hốt nhiên thấy buồn. Em nói lại xem nào. Em biết nói sao. Tôi vẫn tự hỏi: “Em có yêu tôi?” hay chỉ riêng tôi cảm mến em đơn phương. Từng bị chúng nó thuộc và doạ nên tự dưng thấy tự sâu trong lòng có một niềm đồng cảm dung dị. Sau bao năm hội ngộ. Hắn đọc được trong mắt nó những nghĩ suy. Lãng mạn em đọc được. Mơ hồ. Trở nên nhanh nhẹn. Hắn nhận ra đó là cô bán đồng nát vẫn đi về qua ngõ.
Xúc động và bất thần đến nỗi. Hắn bắt đầu nghĩ suy. Nó sẽ bặm môi. Cô bé cầm món quà.
Hắn nhìn cuộc sống bằng một trái tim biết thương tình. Còn nó thì bé tí mà biết cướp đồ của người khác.
Xấu lắm. Em ngủ yên giấc nhé! • Gửi từ Chu Thị Trang Truyện ngắn: Lặng yêu Cũng là con đường ấy chút lá rơi ngân nga nhạc điệu vu vơ.
Trông con bé cũng xinh xắn đấy. Mà anh trai thì phải biết bảo vệ cho em gái vậy thôi. Em không kỳ vọng một thế cuộc đầy tràn lẽ vui vẻ. Một buổi chiều của 10 năm về trước. Có một gã khờ cảm thấy bình yên lạ. Hai bên hông xe chất đầy giấy vụn và đống phế liệu hỏng. Hắn suýt ôm chầm lấy cô: - Trời. Nhìn nó chơi ngoan ngoãn với đám đồ chơi cũng dễ thương đấy chứ! Rồi một vài lần nữa.
Thâm trầm vì đâu. Giơ tay vẫy chào con bé câm. Họ nhận ra nhau. Tôi thích em bởi nụ cười duyên dáng tôi bắt gặp trên phố thị rầm rĩ. Đôi mắt biết cười đang lập loè.
Con bé nhìn thấy người bạn đột nhiên vui vẻ lạ thường. Hắn chuẩn bị một món quà cho cô đó là một hộp chong chóng đầy màu sắc. Nhưng có khi lại sợ hãi một con đường có điểm cuối. Da trắng hồng.
Trông con bé cũng tầm tuổi như đứa em gái nhỏ ở nhà của hắn. Hắn lấy hết gan góc một lần nữa thầm thĩ: - Dù sao chăng nữa …Anh vẫn yêu em ! Hương quay mặt đi không cười nữa. Ngày đưa cô bé đi. Nói rồi một đứa khác đẩy nó một cái ngã nhào. - Em nó không có bạn đâu. Xem tivi người ta dạy về giao thiệp bằng tiếng nói cử chỉ để một ngày nào đó có thể nói chuyện với cô một cách thật sự chứ không phải qua ánh mắt nữa.
Hắn dạy con bé chơi ô ăn quan. Dù sao hắn vẫn muốn nói với Hương điều đó. Hắn vẫn tin và đợi như thế. Em thích đồ jeans rách. Cô bé sẽ cười. Em cho phép mình không sợ hãi. Nhớ ánh mắt cô bé im lặng nghe hắn luyên thuyên kể chuyện. Quay đi. Khi em đi kiểm tra ở dưới trường các bác sỹ nói rằng em bị chứng chậm nói
Nhìn chằm chặp vào ánh mắt đang nhìn mình. Phải hắn đang chờ. Chân trùng xuống. Có thật em yêu anh không? Tim hắn như nhảy tung ra khỏi lồng ngực khi nghe thấy tiếng Hương nói.
Bàn chân dướn lên như cầu cứu một sự giúp đỡ. Vì hắn muốn mỗi khi gió thổi chong chóng quay tròn. Hắn sững người lại. Hắn bất thần đỏ mặt. Mà hình như nhà nó cũng gần đây thì phải. Máu anh hùng nổi lên. Tiếng ho khan kéo dài vất vả như đè lên trong không gian nỗi ám ảnh vô hình. Có chút gì đó nhè nhẹ vu vơ len lỏi trong tim rât ngọt và êm ả.
Hắn nói: “Người ta câm về mặt thể chất nhưng tâm hồn và trái tim thì không câm lặng. Thái độ không mấy nhã nhặn.
Hai con mắt của nó giương to hết cỡ. Những vết rạn nơi khóe mắt đã cáo giác những trằn trọc và dằn vặt hàng đêm. Để được ướt thêm một lần nữa". Tần ngần tháo cái khăn bịt mặt ra nhìn con gái âu yếm rồi. Tình cảm cựu là vấn đề khó lý giải. Rối ren bời gì. Nhưng nghĩ cũng tội chẳng thể để nó ở trong nhà mãi được.
Nhưng từ sâu thẳm con tim. Hai người bạn ngồi trên cái ghế chao bằng gỗ. Trong gió thoảng. Biết rằng mình không lạc điệu. Có ai lại như hắn đem hết buồn vui tâm tư kể hết tuốt tuồn tuột kể cho một con bé câm từ chuyện bị điểm kém.
Hắn chăm chú nhìn cô. Hắn nhớ cô bé ngày nào vẫn ngồi lê lết khoảng sân ấy chờ hắn đến chơi ô ăn quan. Phải chăng là có vấn đề. Và để nghe hắn kể những câu chuyện không đầu không cuối. Quay sang nhìn nó: - Cháu là? Con bé nhà cô lại nghịch dại gì rồi phải không? - chẳng đâu vào đâu cô ạ.
Nghe nói gần 30 mà cuộc thế cay đắng quá. Và rồi tôi biết được có những thứ chỉ thuộc về riêng em. Không có reply. Em chỉ cười hàng giờ về những chuyện khôi hài. Lúc tức giận. Trong ánh mắt cười của trẻ thơ nhấp nhánh bình yên. Hắn vấn tin vào một ngày nào đó. Rồi hắn gối đầu nghĩ về những kỉ niệm ngày xưa. Chắc có nhẽ giờ này số phận đã thay đổi hai mẹ con đã khác.
Lần sau cô đừng cho em ra ngoài nhiều. Tôi không đủ mạnh mẽ. Hạnh phúc chưa về kịp che lấp những khoảng đơn chiếc. Đêm hôm ấy. Hắn lấy tay tự tát vào mặt cho đến khi Hương cầm cổ tay ngăn lại.
Ngoài kia. Trong chính giấc mơ của mình. Thấy cánh tay con bé giơ ra vẫy chào. Cảm giác bị vùi mình trong cát có khi làm tôi thấy khó thở. Lần trước hết người ta thấy cô bé tự mở cánh cửa sắt giam bao bấy lâu cùng mẹ bước ra ngoài đi tìm một chân trời mới. Trời đã chiều. Hắn về quê. Rồi sự lo âu cho đứa con ngây thơ tật nguyền bị kì thị. Em nói: “Đời người hữu hạn còn biển chẳng bao giờ có ai san lấp mà chết đi.
Nếu không nói được con người ta có hàng trăm ngàn cách khác để trình diễn. Hay đó vốn là sự ướt át trong chính tâm hồn em? Tôi bắt gặp những cảm xúc đan xen lộn lạo thỉnh thoảng chẳng phân biệt nổi mình hụt hẫng vì đâu.
Nhìn lũ trẻ đi mất rồi cúi xuống đỡ con bé kia dạy. Nhớ lại trong khoảng lặng vô định. Hắn vốn cũng là một đứa trẻ mồ côi thiếu sự chăm sóc của mẹ. Nói những chuyện vu vơ. Vẫn là cánh cổng sắt ấy in hằn lớp vỏ han gỉ của thời gian mà nay đã khác rồi. Chưa biết đọc biết viết gì hết. Một mình còm cõi nuôi đứa con tàn tật. Cái cúi đầu cho một nụ cười tủm tỉm làm tôi khó quên em.
Quay mặt thật nhanh về phía Hương. Gió thổi bay nhẹ làn áo mỏng e thẹn. Hắn lại đưa mắt qua song cửa. Đưa cánh tay ra khỏi cổng sắt. Ban ngày tôi vùi đầu vào công việc của công ty.
Tôi thoáng thấy mắt mình ươn ướt. Và rồi điều gì đến cũng sẽ đến cũng như hoa phải nở và chim phải biết bay về chốn xa. Hắn kể cốt chỉ để cảm thấy có người bên cạnh. Nhớ. Hắn bỗng nhiên thấy cái gì nghẹn ngào trong lòng mà một thằng con trai 15 tuổi không biết gọi nó là cái gì. Cố tình đi bộ về nhà qua cái ngõ xưa ấy đường dài thêm gấp đôi để chỉ tìm thấy một điều gì đó quen thuộc và bình yên.
Tôi chợt nghĩ người ta thường buồn thương và rơi lệ vì một lẽ dở dang. Hiểu cả những trăn trở hàng đêm của ông ấy. Cô quay đi hướng khác. Đã từ lâu rồi. Đơn giản thôi ! tháng ngày trôi đi trong những niềm vui thơ bé. - Cháu ngoan quá! Cảm ơn cháu. Có lẽ Hương đã có người yêu. Cuộc sống này diêm dúa thật! Còn em lại bằng lòng với một cuộc thế không cam kết.
Nhớ đôi môi hờn giỗi và cái hôn rất vội lúc chia xa. Rồi một đôi ngày nữa. Thế là từ nay đôi tay ấy đã không còn phải vẫy vùng để thoát ra khỏi cánh cửa ấy nữa. Em đã nghe được hết và hiểu những lời anh nói. Mơn trớn trên những hữu hạn tàn phai về cô gái ấy. Khi đang thơ thẩn đi học về ngắm nhìn những con diều chao liệng trên trời hè vi vu tiếng sáo diều.
Mắt kẻ mơ mộng đăm đăm nhìn xuống đường phố
Hắn vô tình đi qua nhà con bé câm. Cô đều không muốn lắng tai mà chỉ muốn được chiều chuộng như một bà hoàng bắt người khác phải cung phụng.
Mìm cười và tự chỉ vào mình. Nghe thấy đâu đó. Gió luồn khe cửa nhỏ. Sau những ngày im lặng. Khi nó hờn. Hắn mệt mỏi và những lúc cãi vã lại nhớ đến cô bé khi xưa. Người ta bảo hắn là một thằng bé kì lạ vì hắn có một tình bạn thơ bé kì lạ.
Tôi nhớ màu mắt nâu em nhìn đăm chiêu như thả mình vào những đợt sóng. Hắn nhớ cô bé ấy. Họ bàn thảo với nhau qua những mẩu giấy nhớ màu vàng xinh xinh và những sms nhỏ. Em lượm nhặt vào tim cái hứng khởi như một kẻ sẵn sàng khoác ba lô lên vai đi bất cứ đâu.
Hắn lầy lội trong đống rác của chính mình mà không tìm được ai để giải thoát. Mọi khi cô khóa cửa vào ấy chứ. Hắn đến hét to : - Sao chúng mày làm thế ? Lũ trẻ lờ đi : - Ê.
Hắn đợi chờ chút tin tức hiếm hoi từ mấy bà hay tám về hai mẹ con cô bé giờ ra sao. Mắt tròn xoe nhìn nó. Đêm nhung huyền và ít ầm ĩ hơn. Hắn thấy tim mình đập rộn rã. Chơi bắn bi bắn dây nịt. Ê a vài câu. Hắn làm tặng con bé mấy cái chong chóng và đặt lên bãi cỏ xanh. Nhớ lắm. Em đi rồi. Nó có thể bất chấp mọi quy luật logic mà khoa học đề ra.
Bài can dự: Blog Radio: Gặp lại tình cũ Blog Radio: Bình yên một thoáng cho tim mềm Blog Radio: Ngày mai nắng lên anh sẽ về Blog radio: Mở cửa trái tim Em thích biển lắm! Em thường nũng nịu đòi tôi đưa ra biển những chập tối để kịp ngắm hoàng hôn nhóc con.
Thấy nó bị nhốt trong nhà. Không "chìm" vì bất cứ điều gì. Che giấu. Phút bỡ ngỡ ban sơ. Chơi bắn dây chun. Cô gái ơi. - Mình xin lỗi vì đã làm phiền Hương - nói rồi hắn cúi đầu. Em nói cần sự lắng tai và để mặc cho những phút tĩnh lặng trôi qua.
Ngày ấy. Trông nó như một cánh chim khát tự do. Con bé không biết phản kháng. Bật dậy và định lao nhanh về phía trước. Kỷ niệm những đêm dài trên biển ám ảnh tôi cả trong những giấc ngủ. Có những tiếng cười và nụ hôn không bao giờ dứt. Đột nhiên lúc hắn đi rồi được mấy bước. Dự án tương trợ dạy trẻ nít câm điếc hòa nhập với cộng đồng về nơi cô bé ở.
Cô gái trẻ có dáng mảnh dẻ và làn da nâu sạm. Không thấy Hương nói gì. Cay xè đi. Lẽ ra hắn phải vui vì cô được biết đến ánh sáng của kiến thức được cắp sách tới trường như bao người khác.
Tự vỗ về mình bằng cái khái niệm niềm tin. Tự mua sách. - Vâng. Hắn gật đầu chào cô rồi đây về.
Và tự hỏi không biết giờ cô đang ở phương trời nào. Con bé câm chỉ im lặng. Có thỉnh thoảng làm hắn phát bực muốn hét lên nhưng nhìn nó cười chẳng hiểu sao hắn hết bực mình.
Lau mặt cho con bé. Hoan hỉ và nhiệt liệt. Đưa mắt qua cái hàng rào chăng đầy hồng dại và dâm bụt.
Vẫn muốn quay lại. Có tiếng ai đó cất lên xé tan màn đêm: - Em yêu anh. Hắn có mối ngọn nguồn với cô bạn sinh viên cùng lớp đại học cô gái xinh xẻo đảm đang nhưng mỗi lần hắn nói. Nghe thấy ngôn ngữ. Quạnh của đêm dài không em. Ê a cảm ơn. Người ta nói hắn là một gã trai si tình. Chiến lợi phẩm chiều nay hắn giành được. Ngày con bé đi học xa.
Hai mươi tuổi. Ừ. Hắn thấy nhớ cô bé. Hắn qua đó. Mấy khóm hồng nhung đưa hương thơm ngan ngát. Con bé bướng bỉnh nghịch ngợm. Chỉ vậy thôi. Bỗng một bàn tay kéo hắn ở lại. Bước thât chậm để tiến gần từng chút một để nhìn vào khuôn mặt ấy. Hai người họ bắt đầu câu chuyện sau thoáng bất thần bằng ngôn ngữ cử chỉ và những tiếng ê a.
Hắn bỗng ghét cái dự án ấy chỉ vì nó mà hắn không còn người để tâm tình nữa. Giá mà nó được như mấy đứa trẻ cùng trà. Càng lớn những suy nghĩ và muộn phiền càng dày lên. Chỉ là tôi cần em thế thôi. Hắn thấy con bé cũng không khó bảo lắm đâu. Một buổi tối. Quay lại cười tươi. Em thích đặt bước chân trên những con đường xa lạ mà có thể chẳng có lần thứ hai quay lại.
Em chẳng bao giờ nhắc với tôi chuyện buồn hay những khổ hạnh trong cuộc thế em.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét