Dòng xe cộ túa ra chật như nêm
Nói như ra lệnh cho mẹ. Chiếc xe máy động dao nhưng cô gái vẫn không buồn bỏ bàn chân xuống đất chống xe giúp cha. Gặp đoạn đường trũng. Ông già vội quay ra sau rà xem con gái mình có bị ướt ở đâu không? Chỉ tiếc là cô con gái nhỏ không nhìn thấy cha mình ướt nhẹp và đang run lên vì lạnh. Con bé thú nhận nhún nhảy trên lưng mẹ.
Thằng bé dắt chiếc xe đạp ra. Để con không vô cảm với những nặng nhọc. Bố mẹ phải dạy con biết san sẻ. Vì san sớt cũng là cội nguồn của tình thương tình.
Mẹ mắc bệnh giãn tĩnh mạch. Nước mưa. Vội đổi giọng: “Mẹ ngồi lên đi. Cô con gái khoảng năm tuổi. Nhưng vì nghe tiếng cười của con.
Tròn như hột mít. Phía sau xe là cô con gái trong đồng phục học trò THCS đang ngồi thung dung trong chiếc áo tơi kín đáo. Người mẹ lại chuyển sang phong thái cõng.
Nhìn trời ngó đất. Khuân mặt khắc khổ đang cố lái chiếc Cub 50 qua vũng nước. Cực nhọc của mình. Con đường Tân Hòa Đông nước ngập lênh láng. Thi thoảng một vài xe máy khác chắn ngang. Vẻ như biết lỗi. * Cầu thang chung cư vào giờ cao điểm. Ai cũng muốn chạy cho nhanh để thoát khỏi cái nóng.
* Cơn mưa rơi vào giờ cao điểm. Ông già đành phải xuống xe dẫn bộ nhưng cô con gái vẫn ngồi thoải mái sau xe. Có nhẽ đây là câu chuyện mà tôi mong chờ nhất trong những ngày lang thang thu nhặt chuyện ngoài đường. * Sài Gòn hôm nay đầy nắng. * “Mẹ chở con đi”. Có lẽ cô sợ ướt chân. Nhưng chỉ thương xót thôi chưa đủ.
Vẻ mặt điềm nhiên. Chiếc ba lô nặng oằn cả lưng. Người nữ giới phải dừng lại nghỉ mệt. Chàng thiếu niên con bà bước thủng thẳng. Phía sau bà là một thiếu niên. Muốn mẹ chết sớm phải không?”. Chiếc Cub 50 tắt máy. Bà lắc lắc cánh tay. Chỉ có thang bộ là rộng thênh thang. Bà mẹ trẻ lại đặt con xuống. Cầu thang máy chật như nêm. Con chở mẹ”. Phị không chịu đi. Xoay xoay bờ vai cho đỡ mỏi.
Cái nắng gắt như thiêu như đốt khiến dòng người chạy vong mạng hơn. N. Cậu còn quay lại cáu kỉnh: “Nhanh lên mẹ ơi! Mẹ làm gì mà đi chậm như rùa”. Đến gần ngã tư. Thở hổn hển. Cúi xuống ẵm con lên. Không biết người mẹ sau đó nói gì mà cậu con trai gật đầu lia lịa. “Mẹ ơi! Mẹ bế con lên cầu thang đi. Nga. Người mẹ trẻ đành phải dừng lại. Nước ngập gần nửa bánh xe. Con bé khóc giãy giụa: “Bế con… bế con đi”.
Ba má nào cũng thương xót con. Có lẽ dáng người mảnh khảnh của người mẹ không chịu nổi sức nặng của cô con gái nhỏ. Cậu chẳng mảy may để ý đến những giọt mồ hôi đang thấm ướt vai áo mẹ. Một người đàn ông tầm ngoài sáu mươi tuổi. Gương mặt người mẹ trẻ tái đi vì mệt. Nước từ mặt đường hất lên làm người ông ướt như chuột lột. Con mỏi chân”. Dáng người gầy ốm. Gương mặt người mẹ biến sắc.
Hai tay ông run rẩy giữ vô lăng. Tay còn xách giỏ trái cây. Khi xe qua được khúc đường ngập. Trở nên giận dữ: “Con có phải là con trai không? Nghĩ sao năm nay 15 tuổi còn bắt mẹ chở. Thằng nhỏ tái mặt. Một người nữ giới độ tuổi luống tuổi đeo trên vai chiếc ba lô thật lớn. Cô cố nở một nụ cười nhọc nhằn. Cứ đi được một đoạn. Tóc bạc phơ.
Chốc chốc thấy mẹ đi chậm hơn mình.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét